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Quelques Socrates. 
À propos d’Alain Flajoliet, La première philosophie de Sartre, Paris, Honoré Champion, 
2008, 962 pages. 
 

« C’est d’ailleurs un problème de comprendre pourquoi deux descriptions réflexives 
rigoureuses peuvent aboutir à des résultats aussi différents », constate l’auteur à la page 710 
de son travail en comparant les propos de Husserl et de Sartre sur la portée de la réflexion 
pure. Deux cent pages plus loin, l’ouvrage s’achève sur des sentences radicales : « Portée par 
une parfaite mauvaise foi existentielle où toute coïncidence avec soi s’autodétruit (…) la 
métaphysique de la réalité-humaine s’effondre sur elle-même en éclatant ek-statiquement et 
sans retour […]. Le vertige envahit le philosophe égaré dans les couloirs de verre de sa pensée 
comme Stilitano prisonnier du palais des glaces dans le Journal du Voleur. Le voici au point 
mort » (p. 913-914). Alain Flajoliet remet en travail les manuscrits de Sartre comme s'ils 
s'écrivaient sous notre regard. 

L’ouvrage imposant d’Alain Flajoliet peut se lire selon plusieurs perspectives 
simultanées. Comme une plongée dans les incertitudes d’un penseur de trente ans ; comme le 
fragment d'une monographie portant sur une décennie philosophique en France, celle des 
années trente ; et certainement, comme un exercice de haut vol testant une méthodologie 
exigeante pour aborder la dynamique des pensées. Les textes du jeune Sartre en notre 
possession sont en effet habités par des polarités affectives et symboliques qui, tout en attirant 
un esprit, renforcent sa réceptivité à des intuitions et à des configurations synthétiques, sans 
lesquelles il serait impossible de comprendre ces constantes souterraines, ces argumentations 
orientées, ces revirements instinctifs, ces affirmations aventurées. Aux prises avec les textes et 
les idées, le philosophe débat autant avec lui-même et ses hantises. Sartre ne fait pas 
exception. Il portera même cette « hantiso-logie » à son terme. L’Idiot de la famille montre 
que cette projection sur l’œuvre des confusions de son auteur crée une herméneutique : la 
raison d’être des textes peut tenir autant des contradictions propres de celui qui écrit qu'à sa 
maîtrise des conditions de production d’une vérité textuelle. Voici la raison philosophique 
tributaire de conditions empiriques auxquelles elle s'identifie malaisément... Le souci de vérité 
doit donc être relevé, au sens de l’Aufhebung hégélienne, par l’intégration des multiples 
dimensions « incrémentielles » qui expliquent le cours d’une création intellectuelle. 
 
Les attracteurs métaphysiques et la pensée de Sartre 
 

Le paradoxe qui rend si captivant l’ouvrage d’Alain Flajoliet tient à sa manière de 
conjoindre une érudition exemplaire et l'observation très fine des conditions les plus concrètes 
de mise en œuvre des arguments mobilisés par la pratique sartrienne. Concernant les 
conditions intellectuelles d’où procède la pensée sartrienne, l’approche de l’auteur combine 
élégamment les méthodes de Paul Ricœur, Jean-Toussaint Desanti et Bernard Besnier – 
excusez du peu. Il en résulte un tissu impeccable de références et d’interprétations. Après une 
dense introduction, la première partie traite de la relation tout à la fois centrale et fluctuante 
établie par Sartre entre métaphysique et littérature, qui l'engagera dans une orientation anti-
aristotélicienne qui valorise systématiquement l'acte par rapport à la puissance et la 
contingence par opposition à la finalité. Une seconde partie examine la manière dont Sartre se 
fraye un chemin entre les écoles de pensée contemporaines traitant de l’image et de 
l’imagination. Enfin, l'enquête porte sur sa manière d’aborder la phénoménologie à partir de 
son refus de l’Ego transcendantal husserlien et de son appréhension d’une intentionnalité qui 
le rapproche en apparence de Heidegger, au moment où il entreprend d'écrire L’Etre et le 
Néant. Tout au long de l'ouvrage, Alain Flajoliet nous plonge dans le climat intellectuel où 
baignaient Sartre et ses contemporains. 
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Les jeunes normaliens étaient alors fortement invités à s’impliquer dans des recherches 
de psychologie : fréquentant des séminaires à l’hôpital Sainte-Anne, ils en conçurent un vif 
intérêt pour la question de la variabilité de nos capacités d’exprimer et de maîtriser nos affects 
et nos sentiments. Les registres émotionnels, l’imprégnation de la pensée par des récurrences 
impossibles à exclure, la puissance des formes d’un inconscient symbolique (à défaut d’être 
clairement freudien), la lecture des travaux des chercheurs allemands en psychologie et la 
fréquentation de leurs homologues parisiens expliquent que Sartre, dès 1927, ait développé, 
dans le cadre d’un mémoire dirigé par Henri Delacroix, son intuition relative à la spontanéité 
des vécus imaginaires. Il rejette d’emblée les présupposés réalistes des écoles psychologiques, 
qui, en observant la relation entre les conditions psychologiques internes et les types de 
productions imaginaires, manquent absolument, selon lui, la tension métaphysique qui place 
la contingence et l’irruption d’une spontanéité sans cause assignable au foyer d’une vie 
psychique authentique. Sa pensée de la liberté, comme rupture instantanée qui transforme le 
sens subjectif d’une situation, pourrait bien provenir d’une reformulation de cette première 
incursion théorétique dans un champ qui échappe à la positivité dans l’expression de la vie 
intérieure. Sartre n’a pas vingt-cinq ans. Il lui faudra dix ans, un séjour studieux en 
Allemagne, dix ans d’enseignement, la publication de plusieurs livres et articles, et le choc de 
Munich avant même l’entrée en guerre pour mettre définitivement en crise les certitudes qui 
furent d’abord les siennes. 

Alain Flajoliet nous offre donc une lecture symptomale des travaux de Sartre. Sa 
connaissance rigoureuse des lectures de Sartre comme de ses interprétations des travaux de 
ses prédécesseurs lui permet d'aborder la créativité propre de Sartre. Sur ce fond de 
connaissances dont Sartre devait se démarquer, et dont il nous donne les clés, Alain Flajoliet 
nous fait comprendre comment le jeune Sartre se lance à stylo perdu dans diverses aventures 
et confrontations dont il attend toujours qu’elles lui permettent de trouver un point fixe pour 
engager une description apaisée de la spontanéité psychique, clé pour la compréhension de 
l’inventivité humaine. Las, ses critiques successives des orientations qu’il étudiait ont 
débouché à plusieurs reprises sur des ébauches dont la solidité laissait toujours à désirer. Nous 
pénétrons les arcanes d’une créativité philosophique faite d’intuitions, d’images, de 
convictions parfois mal étayées, d’approximations portées par des expressions prises ici ou là, 
d’hasardeux glissements entre des thèses elles-mêmes douteuses, pour finir par esquisser 
diverses hypothèses aux implications parfois contradictoires : « Glissez, mortels, n’appuyez 
pas »... 

La démarche de l’auteur clarifie les positions exprimées par Sartre sur la métaphysique 
dans L’Être et le Néant. « Attracteurs », ainsi nomme-t-il les thèmes structurants posés avant 
toute systématisation, qui viennent perturber les descriptions phénoménologiques en les 
soumettant par exemple de manière récurrente à l’intuition de « l’affaissement de l’existence 
chosique ». De là provient le surgissement caractéristique du pour-soi, et quelques autres 
postulats. La facticité serait donc une condition métaphysique de la surrection du pour-soi et 
de la réflexivité : ces deux pôles du dégoût de l’incarnation et de l’infini de la spontanéité 
seraient notablement anté-philosophiques chez Sartre. L’orientation vers le soi comme 
totalisation possible des déterminations en extériorité de l’existence personnelle, reprise et 
synthèse des conditions initiales de l’expérience, constituerait un second « attracteur ». Poser 
la liberté absolue ferait alors échapper « magiquement » la réalité-humaine à la contingence 
dont elle est issue : il s’agit en quelque sorte d’une transposition métaphysique de la mauvaise 
foi... 

Passer de la situation à la motivation est au centre du projet sartrien. Ce dernier, 
montre Alain Flajoliet, est conditionné en intériorité par des positions dont son auteur ne rend 
raison qu’a posteriori, par les fondements argumentatifs et descriptifs qu’il leur procure, 
dussent-ils demeurer problématiques pour engager la suite de ses réflexions. Comment penser 
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l’historicité à partir de la liberté ? Le pour-autrui à partir de la spontanéité ? L’authenticité  
à partir de la facticité ? Ces problèmes internes à la pensée sartrienne sont examinés de près 
par l’auteur. Ils seraient la raison principale de son engagement dans un travail littéraire et de 
fiction qui, tout en activant des thèses philosophiques, évite le plan de la démonstration pour 
demeurer sur celui de l’esquisse. Sartre se serait ainsi doté d’un laboratoire où les 
formulations conflictuelles issues de sa connaissance de la psychologie positive passeraient 
comme autant d’expressions des difficultés philosophiques qui lui restaient à résoudre. Loin 
de constituer la transposition d’une philosophie constituée ou d’anticiper ses formulations, la 
littérature serait alors une aporétique, un ensemble d’énigmes intellectuelles dont la résolution 
reste à déterminer par des travaux ultérieurs. Cette manière de voir correspond bien à une 
écriture toujours en avant d’elle-même (Derrida) et pour laquelle une question résolue ne 
mérite plus qu’on s’y attache ou qu’on la glose. C’est ce qui rend la pensée de Sartre toujours 
stimulante quand bien même on lui trouverait des expressions trop rapides, synthétiques  
à l’excès et fusionnant des questions dont on voit mal comment elles s’appellent l’une l’autre. 

Le face à face d’une liberté inconditionnelle et d’une existence facticielle serait donc 
l’effet d’une détermination ancienne des recherches sartriennes, et ne serait pas 
fondamentalement motivée par les discussions de travaux dont son œuvre est le fruit : 
Bergson, Proust, Husserl, Binet, Spaier ou Jaspers seraient autant d’occasions pour clarifier 
des thèmes encore à peine esquissés, plutôt que des partenaires en vue de synthétiser le 
« certain ». Le Sartre d’Alain Flajoliet est aux prises avec des expériences préréflexives – 
celle de la gratuité de la liberté, celle de la chute dans la matière des choses où cette liberté 
s’englue. La plupart des manuscrits de jeunesse sur lesquels peut aujourd’hui s’appuyer notre 
compréhension du parcours sartrien relèvent de ces expériences.  

Si « une technique romanesque renvoie toujours à la métaphysique du romancier » 
(citation extraite de l'article de Sartre sur Faulkner), Flajoliet est autorisé à voir dans la 
littérature sartrienne le terrain de prédilection pour l’expression de sa métaphysique. Les 
résultats sont saisissants. Ils contribuent fortement à nous faire comprendre la manière dont la 
théorie du salut par la création esthétique, comme arrachement libre à la contingence, forme 
un fonds constituant sur lequel se détache bientôt l’écriture plus précise des paradoxes de cette 
liberté. Se donnant impérieusement ses propres buts, la théorie reste cependant impuissante à 
revenir sur les déterminations originelles d’une existence qui nous laisse  
à jamais à distance de nous-mêmes. Reprise à partir des Mots, cette expérience littéraire se 
confond chez Sartre avec une naissance à l’écriture qui associe à la fois la comédie familiale 
des Schweitzer et le sentiment de voir le monde se former en même temps que les mots d’un 
dictionnaire nous l’enseigne. « J’écris toujours. Que faire d’autre ? », conclura le Sartre de 
1964. 

En cinquante ans, l’écriture aura accompagné de nombreuses transformations de 
l’écrivain. Tantôt professeur, tantôt polémiste, philosophe, chroniqueur radiophonique ou 
éditeur, Sartre a incarné une pluralité de figures puisées dans la panoplie des possibles de 
l’écrivain : son récit autobiographique situe les premiers tourniquets dans les contorsions d’un 
enfant talentueux de dix ans. Avant d’avoir vingt ans, selon des formes romanesques où il 
revisite des appréhensions existentielles développées par les auteurs qu’il approfondit au 
lycée, Sartre esquisse les schèmes et les polarités entre lesquelles il construira sa philosophie. 
Cette navigation au jugé semble bien requise pour tout créateur qui passe par un atelier lui 
permettant de se familiariser avec ses propres postulats. Sur ce point, le travail effectué pour 
La Nausée constitue un changement radical d’ambition qu'annoncent les conduites de 
Roquentin : rompre avec l’aventure, cesser l’écriture d'une biographie historique, appréhender 
l’existence brute, tenir ses contemporains pour analogues à des insectes et se voir soi-même 
dans la soumission aux contraintes matérielles, dans l’état de déchéance qui marque les 
choses. Ce vaste mouvement contraint Sartre à expliciter la dimension métaphysique de son 
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approche de la liberté. Engluée, là-pour-rien, celle-ci se confond avec une existence morose et 
sans orientation. Le vécu existentiel, l’orientation métaphysique et la forme romanesque 
convergent donc, et Sartre s’y livre avec une certaine immédiateté. 

Si la spontanéité rompt si nettement avec la nature inerte des choses, sa motivation 
sera en rapport à un « Pourquoi ? », ainsi qu’à des hypothèses relatives à ce que Sartre 
nommera bientôt la réalité-humaine (reprenant une traduction de Heidegger par Corbin). 
Sartre réinvestit alors ses connaissances en psychopathologie : il fait de l’angoisse un moment 
révélateur, selon un schème qui ne doit guère aux tonalités affectives de Heidegger, auquel 
Sartre ne s’est d’ailleurs pas encore confronté. Flajoliet y voit bien davantage la submersion 
« de l’intuition métaphysique initiale dans un flot de schèmes de pensée fortement marqués 
existentiellement – faisant retour à la sexualité du sujet singulier Sartre » (p. 234, note 52). 
Elle conduit à une volonté de désubjectivation plus radicale que celle exprimée par Être et 
Temps, dont les conditions philosophiques sont partiellement formulées dans la Note sur 
l’intentionnalité husserlienne rédigée durant le séjour berlinois de Sartre (et qui paraîtra en 
1939, remaniée, dans la NRF). La différence avec Heidegger se laisse voir notamment en ceci 
que l’angoisse ne conduit Roquentin ni à un « Soi » authentique ni à une considération de 
l’être-pour-la-mort, mais à une césure de toute subjectivation et à l'assomption de la 
spontanéité d’une existence sans finalité propre. Cela situe le projet métaphysique de Sartre 
dans un écart absolu avec le mouvement aristotélicien. Pour l’essentiel, ces orientations 
relèvent davantage du développement interne des recherches sartriennes que d’une 
confrontation explicite avec Heidegger. Nous comprenons ainsi que les deux penseurs ne se 
sont pas véritablement rencontrés. Heidegger, pour sa part, ne prit pas la peine d’étudier la 
manière dont Sartre tenta, vers 1940, une ontologie phénoménologique qui se passerait de 
toute focalisation sur un Soi authentique. C’était avant que Sartre en vienne à des questions 
liées au sens de l’action en situation, orientation vers une Morale qui ne pouvait qu’indisposer 
Heidegger. Et ce moment particulier de la recherche sartrienne n’eut pas son équivalent une 
fois l’Etre et le Néant publié. 
 
La phénoménologie chez Sartre, entre la psychologie et la Morale 
 

Dans un second temps, l’ouvrage étudie le contexte dans lequel Sartre a entrepris un 
travail d’élucidation de ses motifs philosophiques. Il s’agit en particulier de comprendre 
comment l’ENS d’alors orientait ses élèves les plus prometteurs vers des thèmes de recherche 
les dirigeant non seulement vers des thématiques novatrices, assez éloignées de l’histoire de la 
philosophie, mais plus fondamentalement encore, vers des pratiques de recherche côtoyant 
des champs d’empiricité qui donnent lieu à des débats relatifs à leur statut méthodologique. 
Ainsi en va-t-il de la psychologie expérimentale, dont la relation à la philosophie est loin 
d’être fixée en 1930 (p. 359 sqq.). Entre la psychologie clinique et le Gestaltisme, entre la 
psychanalyse et les théories du symbolisme, la psychologie des foules, l’appropriation des 
travaux venus d’Allemagne, des revues d’obédience variées se disputent les traductions et les 
dossiers thématiques en psychologie. Ainsi du Journal de psychologie normale et 
pathologique où Ignace Meyerson fait alors ses premières armes aux côtés d’Alfred Binet, de 
Janet, de Dumas et de quelques autres. À l’instar d’autres publications de cette époque, les 
Recherches philosophiques de Jean Wahl par exemple, les publications et les séminaires 
donnent le ton dans une université qui n’a pas encore été structurée entre champs 
disciplinaires distincts jusqu’à devenir étanches. Pour produire une pensée originale, les 
philosophes investissent une expérience dans un champ de connaissances positives 
déterminées. Cette formation pousse les normaliens à s’approprier les questions en débat, et  
à prendre ces dernières pour norme au moment de réfléchir aux travaux de leurs devanciers. Il 
leur est naturel de marquer leurs ambitions en examinant sans concession les thèses de leurs 
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devanciers immédiats – Bergson par exemple – ou plus anciens, ainsi de Descartes ou de 
Kant. Sans cette orientation, prise dès les premières années d’études, d’une ouverture à la 
nouveauté intellectuelle et de la mise en débat des apports contemporains, on ne comprendrait 
pas l’aptitude montrée par cette génération philosophique à s’approprier successivement les 
apports de la phénoménologie, de l’idéalisme allemand, du marxisme, de la psychanalyse ou 
de la linguistique. À côté du formalisme kantien, les philosophes français de l’entre-deux-
guerres apprennent vite à lester la conscience de son poids de détermination psychique et  
à penser la liberté en termes de spontanéité ouverte sur un mode que ne vient pas 
nécessairement réguler une relation directe à la rationalité. 

Parmi les écoles en présence, Sartre privilégie nettement, au détriment de la psycho-
physiologie, une voie introspective et réflexive qui deviendra la psychologie eidétique 
attachée à Husserl – et dont il se déprendra au seuil des années quarante (p. 343 sqq.). De 
même que Flajoliet avait décrit les divers protagonistes de la psychologie française en les 
situant relativement à l’usage qu’en fait Sartre, il remonte aux sources allemandes de Sartre 
concernant l’image mentale. Messer et Bühler privilégient, chacun à sa manière et durant une 
certaine phase de leurs travaux respectifs, une forme d’association libre visant à recueillir des 
matériaux et des images « spontanées » de sujets priés de relater le cours de leurs évocations 
mentales. Ces deux auteurs se situent dans une proximité relative vis-à-vis de Husserl, même 
si leur perspective d’une visée sensible de contenus eidétiques ne s’approche pas de l’intuition 
catégoriale, point central de la phénoménologie après les Recherches logiques (p. 428, note). 
Ce faisant, Flajoliet montre Sartre à l’ouvrage. Il indique comment ses réserves à l’encontre 
de la Denkpsychologie schématisent des prises de position que les auteurs évoqués par Sartre 
n’adoptent qu’avec d’explicites réserves ou hésitations de méthode – ainsi sur la possible 
attestation d’une conscience « vide » de contenus de signification. 

La question se focalise, au fond, sur le point de comprendre ce que peut être un 
schème, une esquisse de pensée. Là où Messer tente d’observer des sujets évoquant de pures 
coordinations proto-grammaticales n’incluant pas une relation à un sensible déterminé, Sartre 
objecte dans son Diplôme de 1927, L’Image dans la vie psychique, qu’il n’est pas de rapport 
logique qui ne s’appuie sur une réceptivité sensible. Cette thèse semble le maintenir dans un 
certain voisinage du schématisme kantien. Flajoliet appuie sa démonstration sur des citations 
toujours précises qui permettent de retrouver le cheminement intellectuel du Sartre de 22 ans 
aux prises avec la Critique de la raison pure. Il peut en effet y justifier l’importance qu’il 
accorde à la spatialisation pour toute représentation, là où le temps est requis pour une 
schématisation des catégories de la pensée (p. 437). 

De là, Alain Flajoliet montre comment se forgent les thèses de L’Imaginaire relatives 
à la dimension de jeu avec la représentation perceptive incluse dans toute l’activité 
d’imagination : « On n’a pas conscience de l’impossible : on a conscience d’un mur qui vous 
arrête. […] C’est le corps qui enseigne par l’image ». Dans cette première phase de son 
travail, Sartre se trouve donc loin de ses thèses futures concernant l’irréalisation et la vacuité 
propres à l’imagination. Mais il déploie le soubassement d'une réflexion herméneutique 
concernant l’engendrement littéraire en fonction de « quasi-consciences » engagées dans le 
monde. Les premiers textes littéraires de Sartre comportent ainsi une tension entre une 
imagination symbolique conservant quelque chose de la spontanéité d’une expression 
subjective et une imagination schématisante tournée vers l’intellection des attitudes 
intellectuelles (p. 453) : Er l’Arménien et La Nausée incarnent ainsi deux postures littéraires 
opposées. 

Sartre poursuit son étude sur l’image par celle des mystiques chrétiens dont les visions 
et les textes anticipent imaginairement sur des perceptions à venir. Il en sera nourri quant  
à l’usage futur qu’il fera pour évoquer le parcours de Genet, voire celui de Flaubert. La genèse 
des préoccupations littéraires de Sartre apparaît donc centrale dans le travail d’Alain Flajoliet, 
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comme si les préoccupations proprement philosophiques ne devaient l’emporter que pour 
déployer une cohérence plus forte que celle exigée par des développements littéraires. Et l’on 
pourrait se dire que ce souci de cohérence interne n’est pas permanent chez un auteur comme 
Sartre : sa capacité d’écriture, à tout le moins, ne se laissera jamais circonscrire par des 
astreintes de cohérence qui s’imposeraient à lui comme de l’extérieur. 

Précisément orientée par cette question de la cohérence interne des développements 
philosophiques qui mèneront Sartre de La Transcendance de l’Ego à L’Esquisse d’une théorie 
des émotions et à L’Imaginaire avant L’Être et le Néant, la troisième partie du livre étudie de 
près la manière dont Sartre, durant son séjour berlinois, engagea son propos 
phénoménologique dans une confrontation aux Ideen...1 de Husserl. Conformément à son 
travail sur l’image, Sartre s’approche de l’intentionnalité husserlienne en lui demandant de 
caractériser la relation de la conscience et d’une objectivité qui lui reste extérieure. C’est 
d’emblée se trouver fort loin des vécus immanents auxquels s’attache Husserl. Ceux-ci 
doivent clarifier chez Husserl le rapport de la conscience à ses « contenus ». Le monde n’y est 
nullement « présent » sous l’épochè, mais il importe que les cadres d’appréhension de ce qui 
est transcendant puissent relever de la conscience pure : c’est là une condition de possibilité 
de la connaissance, dont le primat reste fortement affirmé chez Husserl. Il ne s’agit donc pas 
pour Husserl de rapporter une visée à la chose transcendant la connaissance que nous en 
avons et telle qu’elle se donnerait dans une appréhension affectée. Alors que cette question du 
rapport d’une conscience, vide et néantisante, à un en-soi, devient centrale chez Sartre. Si ce 
dernier s'emploie à fonder la relation de connaissance sur une dimension plus originaire, cette 
question résiste aux efforts de Husserl qui s’y engage avec prudence, au point de rencontrer 
les difficultés abondamment relevées dans la Cinquième Méditation cartésienne. 
« L ’objectivité elle-même n’est rien […] car elle est transcendante à l’acte », écrit Husserl 
(cité par Flajoliet, p. 552, note). 

À l’opposé du primat du cognitif chez Husserl, Sartre tente d’établir une relation à la 
chose « préservée » de toute contamination par nos représentations. Flajoliet montre le jeune 
Sartre soucieux de purifier la conscience de tout « contenu hylétique ». Ce n’est nullement 
l’orientation husserlienne. Pour ce dernier, l’épochè des éléments extérieurs permet au 
contraire d’apercevoir le lien indéfectible et nécessaire de la conscience intentionnelle aux 
schèmes d’objectivation qui constituent notre relation au monde dans ce qu’elle a d’original 
(par opposition à la contingence des Abschattungen particulières). Chez Sartre, en revanche,  
à la contingence du côté du monde, qui deviendra bientôt l’inertie propre à la chose et à l’en-
soi, fait face une autre contingence, celle de la conscience sans justification, sans fondement 
nécessaire. Cette question que n’aborde nullement Husserl relève bien d’une posture 
métaphysique. Flajoliet en conclut que Sartre, dès 1933, s’orientait vers une métaphysique 
toute personnelle. Il ne se soumettrait pas aux considérations méthodologiques issues d’une 
interprétation littérale des Ideen...1. Nous pouvons donc le suivre dans sa tentative pour saisir, 
dans des textes ultérieurs de Sartre (cf. p. 582), comment ce point de vue trouverait une 
justification forte, en constatant l’emprise que le monde exerce sur mes états de conscience, 
induisant comme un envoûtement passionnel, selon l’Esquisse d’une théorie des émotions. 

Flajoliet approche avec la même précision les différences existant entre le Sartre de la 
Transcendance de l’Ego et le Husserl des Ideen... 1. Il confirme ainsi l’indépendance des deux 
penseurs sous leur accord de fond pour dissocier l’étude du psychisme de l’empiricité 
naturaliste. Parallèlement aux travaux ultérieurs de Husserl, mais indépendamment d’eux (il 
ne les connaissait pas alors), Sartre reviendra à une réflexion sur l’incarnation et la présence 
du corps dans les enchaînements de vécus psychiques. Le projet interrompu de La Psyché eût 
été dans ce sens et se serait trouvé sans doute en dialogue explicite avec Husserl. Sartre, dans 
des phrases adressées à Simone de Beauvoir en 1939, précise comment, selon lui, à l’infini du 
monde correspond un infini de la conscience que ne vient délimiter que la contingence du 
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corps, et de ce qu’il nommera bientôt « réalité-humaine ». Ainsi de la démonstration par 
Sartre de l’inutilité, même d’un point de vue husserlien, de recourir à un Ego transcendantal 
pour lier entre eux les états de conscience intentionnels sous épochè. Ce rejet, en effet, ne 
contredit même pas la propension idéaliste qui peut être encore aperçue chez Sartre. Ce 
dernier tient une liberté absolue d’ouverture au monde pour le propre d’une liberté pure dont 
les limitations expriment la contingence liée à une situation. 

 
Le philosophe volatilisé 
 

Parcourant le détail des textes husserliens à la lumière des interprétations divergentes 
qu’en donne Sartre, Flajoliet nous permet de saisir une pensée philosophique à l’état naissant. 
Le philosophe doit se faire confiance pour inventer, dans des contextes déjà fortement balisés, 
de nouveaux « coups » à jouer (Desanti) dont les conséquences se révèlent au fur et à mesure 
de la recherche d’une intégration plus systématique. Cela ne va pas sans réaménagements 
doctrinaux dont le détail mérite d’être donné. Comment penser l’unité d’une conscience ? 
Quel statut donner au flux immanent d’une temporalité interne ? Pourquoi dissocier 
l’individualité de la conscience de toute ipséité (p. 672) ? Comment dépasser le postulat 
husserlien d’une continuité concrète du Soi pour accéder à une identité (de) soi forgée à même 
l’éclatement pluralisé des éléments d’une situation dans le monde ? Ces questions orientent 
Sartre vers ce qui constituera la position de l’irréfléchi dans L’Être et le Néant. Ainsi, selon 
des perspectives réellement différentes, certaines positions peuvent rester communes entre 
Husserl et Sartre. La réflexion objectivante qui justifiait le recours à l’Ego transcendantal chez 
le premier vient à livrer chez le second un accès à la spontanéité irréfléchie anonyme. Cet 
irréfléchi chez Sartre constitue le site propre de la conscience et son mode d’être central. Il est 
chez Husserl une indication susceptible de passer à la réflexion objectivante d’un Ego. 

Flajoliet poursuit ces échanges en s’intéressant au statut de le personne chez le premier 
Sartre, qui ignore les réflexions symétriques présentes dans Ideen... 2 de Husserl : il élabore 
de lui-même une réflexion concernant la sphère du psychique comme transcendant une 
conscience pure de tout contenu. Le psychique renvoie alors à un ensemble d’états et à des 
qualités venues du monde, qui déterminent notre insertion en lui. C’est ainsi que Sartre se 
rapproche quelque peu de Heidegger et sera bientôt en mesure d’y confronter ses idées. Mais 
il le fera après 1938 en fonction d’une élaboration déjà très poussée de sa propre voie de 
pensée. Marquée par la distance de l’Ego psychique et de la spontanéité infinie qui demeure  
à l’horizon de ses recherches, son approche ne sera que très partiellement colorée par les 
lectures heideggériennes qu’il approfondit alors. Insaisissable en tant que spontanéité, l’Ego 
ne se livre qu’à travers des modalités dégradées qui disent sa relation à une mondanéité 
contingente. Les comparaisons texte à texte entre Sartre et Husserl ou Heidegger livrent ici 
une grille continue de solutions possibles, mais non compatibles entre elles, pour appréhender 
les modalités effectives d’apparition de l’Ego comme intuition d’une identité personnelle au 
cœur du monde. 

Cette lecture extrêmement précise des premiers textes philosophiques de Sartre assume 
donc un parti-pris de méthode qui met une approche déconstructiviste au service d’une 
explicitation « intégrale » des thèses d’un auteur. Celui-ci, intégré et extrait tout à la fois du 
contexte précis de sa création, redevient un auteur qui découvre ses propres pensées, un peu 
comme Sartre disait des personnages des Chemins de la liberté qu’ils devaient donner au 
lecteur le sentiment d’ignorer la suite des événements qu’ils allaient rencontrer, de n’y être 
pas préparés. Montrer un penseur traversé de contradictions et de postulations adverses entre 
elles, c’est empêcher le lecteur d’y trouver une icône abstraite, une momie embaumée par la 
vertu du commentaire. Au terme de ce parcours, Alain Flajoliet montre que les réajustements 
permanents de sa philosophie ont un pendant chez Sartre dans sa vie personnelle. Durant 
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l’hiver 1939-1940, Sartre s’attache à la fois à démêler ce qui, dans ses recherches antérieures, 
ouvre la voie de l’ontologie phénoménologique dont il est porteur, et ce qui, dans ses 
engagements personnels, ouvre sur une morale de situation dont l’incertitude va croissant : 
« Jamais, écrira-t-il bientôt, nous n’avons été aussi libre que sous l’Occupation allemande ». 
Par-delà les intrications d’une vie personnelle toujours en sursis, cette simplicité d’un temps 
qui donnait à la moindre parole une valeur libératoire, parce qu’elle s’enlevait sur le fond de 
l’ordre de se taire et de subir qui accompagnait la défaite, restituait à la spontanéité une portée 
que l’approche sartrienne du psychisme accolait à la liberté. 

Nous pouvons ainsi comprendre, en suivant Alain Flajoliet, que l’éthique des Cahiers 
pour une morale fasse retour, dans une configuration résolument historicisée, vers une 
conception de l’action comme création et assomption d’un Soi qui n’existe qu’en elle. Ce que 
Sartre nomme alors « conversion » après avoir récusé le terme heideggérien d’authenticité, 
dans lequel il redoute le maintien d’une identité à soi dont ses ouvrages des années trente, puis 
son expérience des années quarante, ont aboli les privilèges : « Un homme, fait de tous les 
hommes », et une aventure de l’être aux significations provisoires, locales, portée par des 
situations qui nous engagent plus qu’elles ne nous définissent. Sartre aurait ainsi maintenu 
plus longtemps qu’on ne pourrait le penser, par-delà ses élaborations phénoménologiques, des 
postures métaphysiques qui demeurent des « attracteurs » déterminant pour partie ses 
interprétations intellectuelles. Il nous semble donc que cet ouvrage virtuose restitue à la 
première philosophie de Sartre la pluralité de ses possibles. Une fois soumise au crible d'un 
ensemble de schèmes et de symbolisations incarnées, l'autonomie dont se targue souvent la 
philosophie se présente soudain comme l'impensé des philosophes. Est-ce une illusion 
constitutive de son ambition de maîtrise ? Ou bien l'effet d'une projection rétroactive, qui 
comprend le début d'une œuvre à partir de sa fin ? Se déprenant de ces deux écueils, La 
première philosophie de Sartre nous permet d'observer le déploiement inventif dont procède 
la création philosophique. 

Gérard Wormser 
 


