
Compte rendu paru dans G. Cormann (éd.), L’Année sartrienne, n° 23, 2009, p. 90-94 

 

Retour sur image. 
À propos de Claude Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2009, 557 p. 
  

L'un des thèmes récurrents de la littérature est constitué par l'anamnèse de l'expérience 
et de sa symbolisation. Selon Raymond Queneau, les œuvres importantes de la culture 
occidentale forment des variations sur l'Iliade ou sur l'Odyssée. Il en va bien ainsi avec 
l'œuvre de Claude Lanzmann, et son dernier livre n'y fait pas exception. Nous n'attendions pas 
la Patagonie sous sa plume. Ce fut un voyage de plus, et aussi l'évocation d'un auteur, Silvana 
Ocampo : un lieu vaut chez Lanzmann par les vivants qu'on y rencontre, qui les peuplent et 
les disent. Au long de sa course, que de paysages, que de visages, que d'ombres aperçues dans 
l'éclat de phares aveuglants ! Le décor est parfois d'un style emprunté, telles ces scènes, 
solennisées par ce mage au verbe haut, d'une délégation d'écrivains dans l'Orient communiste. 
Mais il garde le parfum d'une époque. Lanzmann brosse les coulisses de la presse et de 
l'ORTF : il se fait la main sur le Tout-Paris de la nouvelle vague, publie à sa guise pour Elle, 
pour France-Soir, où il fait publier Sartre à son retour de Cuba, pour France-Observateur... 
Son registre d'interviewer s'élargit à poser des questions insidieuses à Pierre Cardin comme 
aux divas du cinéma pour l'émission Dim-Dam-Dom. Il faut financer l'indépendance 
intellectuelle. Et la passion du théâtre. 

À chaque récit, la précision du regard éblouit. S'attachant aux lieux, décors de vies 
multiples et entrecroisées qu'il portraiture aux tournants des relations qui les lièrent ou se 
défirent, entre intimité joyeuse et situations vachardes, Le Lièvre de Patagonie, par le verbe, 
l'image et la suggestion, restitue des temps révolus par divers effets de zoom et de cadrage. 
Au fil de la vie, le lien est fait entre le passage de ses brevets de pilote de planeur, le décollage 
foudroyant d'un avion de chasse israélien dont le pilote lui laissa les commandes pour 
exécuter un tonneau, sa découverte de la haute montagne, les voyages en compagnie de 
Simone de Beauvoir... Il faut avoir éprouvé des sentiments comparables pour saisir 
complètement les nuances mentales d'une époque bousculée qui est encore la nôtre. Premier  
à publier en 1959, un entretien avec le Dalaï-lama, pour Elle ; réprimandé par la hiérarchie 
militaire française pour avoir abordé la question de l'antisémitisme à la demande de ses 
étudiants allemands en 1946 ; accueilli à Tunis par Fanon et le FLN, il rencontre Boumediene 
durant une semaine de reportage clandestin avec les fellaghas. Il met Fanon en contact avec 
Sartre. Une vaste enquête sur le conflit proche-oriental dix ans après que Nasser eut 
nationalisé Suez débouche sur les mille pages d'un numéro des Temps modernes qui paraît au 
jour du déclenchement de la Guerre des Six-Jours. Son film Pourquoi Israël sort juste après la 
guerre de Kippour en 1973. Tout récemment, il interrogeait Ehud Barak pour un des deux 
numéros des TM marquant les 60 ans d'Israël : l'un parut à la veille de la guerre de janvier 
2009 contre le Hamas, l'autre après la victoire de la droite aux élections israéliennes. 
Chroniquer son temps, c'est choisir un registre : celui de Lanzmann, c'est la bravoure, dans la 
paix comme dans la guerre.  

Tard venue, ma génération eut vite fait de troquer l'héroïsme pour le carriérisme. Se 
battre contre la guerre américaine au Vietnam ne présentait aucun risque dans le Paris d'après 
68 et bientôt dans l'Europe du « besser rot als tot » des pacifistes allemands. Et s'il fallut une 
anamnèse, elle vint des livres et du cinéma. Kafka, Dostoïevski, Blanchot, Leiris, le Visconti 
des Damnés, les anciens Fritz Lang ou les dessins de Grosz. Tout cela conduisait vers 
l'énigme des suites nazies de la défaite allemande. Mais peu de travaux circulaient qui 
puissent permettre de saisir les enjeux d'un retour circonstancié sur la « seconde guerre 
mondiale ». Il y avait eu le Jaspers de la « culpabilité allemande » et de ses réflexions sur 
l'université, et les débats parfois abstraits, inspirés de lectures parfois hâtives de Hannah 
Arendt, concernant l'assimilation du stalinisme au nazisme, qui faisait figure de thème obligé 
après l'invasion de Prague par les chars soviétiques. Les penseurs allemands devenaient objet 
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d'interrogation : comment Hegel ou Husserl avaient-ils pu contribuer, anticiper ou décrypter 
ce qui allait détruire l'Europe ? Nous lisions Adorno et Horkheimer, Benjamin, les textes de 
Miguel Abensour, de Claude Lefort ou de Lyonel Richard... médiateurs qui n'atténuèrent 
nullement le choc de la sortie de Shoah. Nous ignorions ce bouleversement que Claude 
Lanzmann préparait en secret.  

Le temps n'est pas donné à tous de s'initier aux transferts culturels. Plongée à même 
l'histoire dès qu'elle vit le jour, la mère de Claude Lanzmann en contracta un bégaiement, issu 
peut-être de la panique d'avoir été étouffée à trois mois pour quitter clandestinement Odessa 
en 1903, sur un bateau à destination de la France. Claude Lanzmann n'eut guère davantage le 
choix : l'antisémitisme vécu au collège Condorcet anticipait la possible dénonciation de ce juif 
qui ne portait pas l'étoile jaune au Lycée de Clermont-Ferrand. En septembre 1943, 
transgressant également cette obligation, André Wormser se trouvait dans la même classe. 
Avec sa sœur et ses jeunes frères, mon oncle fut retiré du lycée et caché jusqu'à la Libération. 
Longtemps, je me suis étonné de ce mixte de haute culture, de sérieux politique et de 
discrétion sociale qui marquait l'attitude de mes proches, républicains jusqu'à la moëlle, et 
simultanément attentifs aux déloyautés susceptibles, à tout moment, de briser la paix civile. 
Célibataire et de ce fait mobilisé en Algérie, André Wormser n'eut de cesse, après 1962 et 
jusqu'à sa disparition récente, de faire reconnaître la dette de la République envers les harkis – 
rejetés par les maîtres de l'Algérie indépendante, méprisés par une France en laquelle ils 
avaient cru. Je ne sais quand il retrouva son ancien camarade : dès le quartier Latin de l'après-
guerre ? Au moment du XXème Congrès du PCUS et d'une possible sortie de la guerre froide 
qui eût changé le cours des choses après le soulèvement de Budapest et sa répression – évitant 
peut-être les millions de morts de la Révolution culturelle, du Vietnam et du Cambodge ? 
Dans le Paris des années 70, celui du Chagrin et la pitié, de l'attentat de la rue Copernic, des 
« nouveaux philosophes » raillés par Régis Debray qui en serait bientôt remercié d'un bureau 
à l'Elysée ?  

La période des douze ans que dura la préparation de Shoah fut celle d'années à front 
renversé : les élèves d'Aron militaient pour les boat people avec Amnesty international 
pendant que les sartriens se divisaient : maos, amis de Pierre Goldman, groupes de 
l'antipsychiatrie, proches de Serge July, suiveurs de Benny Lévy... Epoque équivoque s'il y en 
eut, pour laquelle ce que préparait Lanzmann était de l'ordre de l'insensé. Qui, hormis un 
Maurice Rasjfus, un Serge Klarsfeld, et les proches alors forts discrets du Centre de 
documentation juive contemporaine, traitait alors de ces questions ? Et les ouvrages de 
Charlotte Delbo, ceux de Serge Poliakov étaient-ils réédités ? Lanzmann ne restitue pas le 
détail des difficultés qu'il eût à réaliser son film dans une France où le parti communiste et les 
gaullistes escamotaient la place des Juifs dans la Résistance, où les producteurs de cinéma se 
souvenaient de La Grande vadrouille, célébraient Woody Allen et recevaient Spielberg 
comme un auteur de science-fiction ? Mais j'entendis alors en famille le nom de Lanzmann, 
qui avait trouvé André sur son chemin pour le soutenir dans sa course de fond. Dans cette 
mouvance, avec Elisabeth de Fontenay et quelques autres, se retrouvaient ceux qui, à l'instar 
d'une Mona Ozouf, savaient que l'escamotage, dans l'historiographie nationale, des pontons de 
Lyon et de la répression des Chouans débouchait sur l'éloge de Bugeaud et des Expositions 
coloniales, générant des polémiques dont l'écho retentissait à travers la réception des travaux 
d'un François Furet, passé du PCF à l'idée que la faillite du stalinisme mettait un terme 
définitif à l'esprit révolutionnaire. Face au jacobinisme intact d'un Albert Soboul, dont la 
connaissance intime du déroulement des journées populaires servait à justifier de futurs 
soulèvements et à condamner à l'obscurité ceux auxquels auraient manqué la conscience 
révolutionnaire, la mise à distance des événements au profit de leur historiographie, chez 
Furet, permettait le retour dans l'histoire d'acteurs devenus invisibles, ceux qui n'étaient pas 
partie prenante de ces journées et dont l'intérêt principal était de voir les institutions parvenir  
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à une stabilité synonyme de garantie des droits face à l'arbitraire des régimes successifs. Ainsi 
une approche « mémorielle » devenait-elle une ressource au moment de l'enquête d'Edgar 
Morin sur les Bretons de Plozevet, du Cheval d'orgueil de Jakez Helias, des travaux de Michel 
de Certeau et du Prix Nobel décerné à la littérature yiddish avant la disparition d'Isaac 
Bashevis Singer.      

La dignité est une et indivisible, la conserver n'est possible qu'en partageant le combat 
de ceux à qui on a prétendu la retirer. Faut-il une autre explication au devenir maquisard d'un 
lycéen qui engage une partie de ses camarades dans l'action clandestine ? Ce n'était pas un 
éclat de jeunesse chez Claude Lanzmann : il a mené sa vie sur l'engagement et les rencontres, 
sur la recherche de successifs dépaysements. Aurait-il réalisé un film sur Israël sans s'être 
épris d'Angelika pour qui il y retourne ? Sans avoir porté les armes à vingt ans, eût-il saisi le 
feu des militaires qu'il a souvent croisé ? L'autoportrait du réalisateur de Shoah est un hymne 
à la vie en ce qu'elle a d'imprévisible et de singulier, et au risque consenti à l'approche d'un 
lieu de vérité. Personnage de Dante autant que de Stendhal, il a donné une voix et une 
incarnation symbolique aux victimes des pires exactions nazies, créé le vocable qui approche 
une possible désignation de cette infamie sans nom. Penser, c'est créer, c'est agir. Shoah est un 
monument pour la paix, contre l'ignoble : qui, l'ayant vu, voudrait y tenir un rôle ? Autant 
d'abnégation et de courage sans même un espoir de faire cesser d'inexpiables massacres ! Son 
enquête sur Israël trouve sa source dans la fierté sans égale d'une nation composite qui 
disparaîtra au jour où sa jeunesse cessera de vouloir la paix et la sécurité au prix du sacrifice.  

Le livre s'ouvre sur un morceau de bravoure, aussi sincère que virtuose, un hymne aux 
intrépides héros qui ont choisi la vie brève – célébrée par Jean-Pierre Vernant à propos 
d'Achille. Il s'incarne, pour Lanzmann, dans le courage du pilote de Spitfire. Pour la jeunesse 
française, la vaillance de ces jeunes britanniques de 1940 fut, dans les suites infâmes de la 
débâcle, une raison de se redresser et de résister – bien avant Stalingrad. Soixante-dix ans plus 
tard, abolie la peine capitale, remisée la guillotine, l'éclat sombre de la mort violente n'en 
poursuit pas moins sous nos yeux sa carrière insensée, des attentats-suicides aux persécutions 
religieuses et aux crimes d'Etat. Passant de l'épopée au cinéma, le souvenir d'une exécution 
montrée dans un film à faire frémir l'enfant qu'il était, et à le faire se réveiller la nuit : il est 
devenu pour Lanzmann l'emblème de cette mort qui tranche à tout moment le fil des 
sentiments. Imaginer l'humanité donnant libre cours à l'amitié et à la générosité n'est qu'un 
enfantillage pour qui a appris, adolescent, à ramper sans bruit jusqu'à la cachette préparée au 
cas où les Allemands débarqueraient. Baccot, ce lycéen clermontois qui obtint de Lanzmann 
le contact avec un groupe de la résistance armée, se fit sauter la cervelle quatre mois plus tard 
pour ne pas être pris vivant par les Allemands qui encerclaient le jeune sniper. Ce courage 
dans le sacrifice incarne pour Lanzmann une forme d'absolu, qu'il redoute autant qu'il la 
respecte. Des millions de nos contemporains durent choisir sur l'instant de se donner la mort 
pour éviter le pire ou bien, contre toute probabilité d'y parvenir, s'efforcer de survivre dans des 
conditions inouïes. Que vaut une vie ?  

Rentré dans Paris libéré, Claude Lanzmann, rencontre Sartre par Jean Cau, son ami de 
khâgne qui s'était propulsé secrétaire de l'écrivain, devient chroniqueur et auteur libre, passant 
des Temps modernes aux journaux des Lazareff. Il eut à refuser une proposition de L'Express : 
conserver sa liberté, ne pas devenir un journaliste professionnel attaché à une rédaction. Être 
témoin, ce n'est pas un métier. Vivant et jeune dans le Paris de la Libération, cela éloigne du 
tragique. Il fallut la guerre d'Algérie pour y reconduire. Et les drames que l'on tait en famille, 
les brouilles entre amis qui furent proches. Cela ne suffit pas pour expliquer une œuvre. 
Lanzmann avait choisi l'étonnement, le regard du témoin et la curiosité jamais assouvie que 
cette position rend possible. Aller au-devant des situations et des hommes dont l'action prime 
sur la parole. En rapporter la teneur, mettre en place publique les mots qui la disent. Circuler 
entre plusieurs monde, mesurer en chaque combat ce qu'il a d'intraitable, récuser à ce compte 
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les petits arrangements et les lâchetés ordinaires de la vie, partager sa propre humanité avec 
ceux et celles qui en revendiquent leur part, c'est son mouvement naturel. Un appétit de 
rencontre, d'amour, une jouissance de l'instant dont le contrepoint fut sans doute l'angoisse de 
se soumettre à la gestation d'une œuvre dont il ne se savait pas encore porteur. De Simone de 
Beauvoir, dont il partage la vie au tournant des années soixante, Claude Lanzmann dit avec 
délicatesse l'énergie poussée aux limites, la névrose du récit et l'angoisse du malheur – et tout 
autant son soutien à Shoah. Nous passons de la scène littéraire et théâtrale aux affaires de 
famille – certains récits doivent aussi couper aux rumeurs destructives, ou purger les morsures 
d'un ancien conflit. Et puis, les réflexions indispensables, sur Sartre, hommage magnifique  
à l'entrain et à la confiance généreuse, modulé par l'éloignement progressif pour l'homme 
diminué des dernières années.  

L'écriture de Lanzmann donne à plein dans ce livre : chacun de ses chapitres en illustre 
une facette, depuis les associations où les temps se mêlent autour de quelques personnages ou 
de quelques thèmes qui auront traversé sa vie, ou bien la vrille qui creuse en profondeur pour 
faire émerger des souvenirs lointains ou restés secrets. Jusqu'au scénariste qui se délecte d'une 
aventure coréenne, brillamment rendue et qui forme comme une nouvelle insérée dans 
l'ouvrage, un punctum à la Barthes, attestation du « cela a été » irrévocable de la vie. 

Après des années de préparation de ce qui allait devenir Shoah, sa rencontre à New 
York avec Abraham Bomba le convainquit qu'il lui fallait seconder les « revenants » dans leur 
effort pour se replacer mentalement dans la situation qu'ils vécurent dans l'angoisse et le 
dénuement absolus « par tous les détails avec lesquels je lui demandais de fouiller sa 
mémoire, à se réimmerger de plus en plus profondément dans les indescriptibles moments 
qu'il avait passés à l'intérieur de la chambre à gaz. Je compris qu'afin d'être capable de le 
filmer, lui et ses pareils, je devais à l'avance tout savoir sur eux ou du moins en savoir le plus 
possible, on ne sait jamais tout. Car obtenir pareille reviviscence requérait que je pusse leur 
apporter à tout instant mon aide, aide ne signifiant pas ici je ne sais quel secours 
compassionnel, mais d'abord la possession de la connaissance nécessaire pour oser 
interroger ou interrompre, ou remettre dans le droit-fil, pour poser les bonnes questions  
à leur heure » (p. 447-448). Réflexion profonde. Qui n'annule pas la contradiction apparente 
que constitue l'impasse initiale sur la Pologne et le choc que fut la découverte tardive des 
lieux de l'extermination, restés quarante ans après les faits, tels qu'ils étaient en pleine guerre : 
ces lieux aussi furent des acteurs. Et la fascination durable des tournages sur place. Dans un 
récent documentaire qui lui est consacré, Lanzmann dit comment ce peuplement de la 
mémoire par les lieux de disparition des juifs européens est devenu une figure majeure d'un 
« contre-imaginaire » contemporain : le Mémorial de Berlin et ses gradins minéraux, ses 
monolithes, participe de cette création d'espaces mémoriels dont l'œuvre entière de Lanzmann 
est un accomplissement majeur. Sans doute fallait-il avoir vécu la tension entre l'engagement 
vu depuis Saint-Germain-des-Prés et celui, intraitable, des brigades et des commandos des 
indépendances, ou celle éprouvée devant l'alternative entre le trouble Kriegspiel de la guerre 
froide et les plaisirs de la société du spectacle pour mettre au service d'une vérité humaine 
absolue les moyens du reportage et du documentaire. Le chien que caressait Claude 
Lanzmann enfant fut nommé Nanouk, en hommage à Flaherty : la pellicule 
cinématographique devint en quelques décennies le palimpseste où notre société a projeté ses 
hantises. Nous nous comprenons aujourd'hui nous-mêmes à travers la relation entre le champ 
et le hors-champ. Le témoignage est devenu l'une des formes du contemporain, et si nombre 
de blogs ont pour motivation implicite le vertige de l'anonymat, restituer un parcours si 
marqué de ce qui fit époque, assurément, dit une dimension centrale du fait social actuel : le 
moyen le plus puissant pour s'opposer au relativisme et aux communautarismes, c'est sans 
doute de montrer comment des parcours personnels se sont efforcés de contrer l'adversité, de 
transcender le malheur. Que Lanzmann ait rencontré les pires difficultés pour disposer du 
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temps requis pour la maturation de Shoah, et que son œuvre ait été créée par un créateur 
indépendant et non par une major, Le Lièvre de Patagonie nous en fait aussi comprendre la 
nécessité. « Trésor national vivant», comme disent les japonais, Claude Lanzmann nous 
transmet la recette : énergie farouche, goût du bonheur, exigence intérieure secrète, amour du 
monde. À suivre. 

Gérard Wormser 
 


