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A propos de Claude Lanzmannle Lievre de PatagonieParis, Gallimard, 2009, 557 p.

L'un des themes récurrents de la littérature esstdoé par 'anamnese de I'expérience
et de sa symbolisation. Selon Raymond Queneaugdegres importantes de la culture
occidentale forment des variations dlilade ou surl'Odyssée Il en va bien ainsi avec
I'ceuvre de Claude Lanzmann, et son dernier liyréait pas exception. Nous n'attendions pas
la Patagonie sous sa plume. Ce fut un voyage dg @laussi I'évocation d'un auteur, Silvana
Ocampo : un lieu vaut chez Lanzmann par les vivgatsn y rencontre, qui les peuplent et
les disent. Au long de sa course, que de paysgqgegje visages, que d'ombres apercues dans
I'éclat de phares aveuglants! Le décor est paduia style emprunté, telles ces scénes,
solennisées par ce mage au verbe haut, d'une tétedacrivains dans I'Orient communiste.
Mais il garde le parfum d'une époque. Lanzmannderdes coulisses de la presse et de
I'ORTF : il se fait la main sur le Tout-Paris denluvelle vague, publie a sa guise phille,
pour France-Soir ou il fait publier Sartre a son retour de Cubayrg-rance-Observateur..
Son registre d'interviewer s'élargit a poser desstjons insidieuses a Pierre Cardin comme
aux divas du cinéma pour I'émissiddim-Dam-Dom Il faut financer l'indépendance
intellectuelle. Et la passion du théatre.

A chaque récit, la précision du regard éblouitit&hant aux lieux, décors de vies
multiples et entrecroisées qu'il portraiture audrt@ants des relations qui les lierent ou se
défirent, entre intimité joyeuse et situations \ades,Le Liévre de Patagonigar le verbe,
I'image et la suggestion, restitue des temps révpar divers effets de zoom et de cadrage.
Au fil de la vie, le lien est fait entre le passalgeses brevets de pilote de planeur, le décollage
foudroyant d'un avion de chasse israélien dontileteplui laissa les commandes pour
exécuter un tonneau, sa découverte de la hauteagratles voyages en compagnie de
Simone de Beauvoir... Il faut avoir éprouvé destisants comparables pour saisir
complétement les nuances mentales d'une époqueubdaigiui est encore la nétre. Premier
a publier en 1959, un entretien avec le Dalai-lapoay Elle ; réprimandé par la hiérarchie
militaire francaise pour avoir abordé la questian l@ntisémitisme a la demande de ses
étudiants allemands en 1946 ; accueilli & TunisHaawon et le FLN, il rencontre Boumediene
durant une semaine de reportage clandestin avdellaghas. Il met Fanon en contact avec
Sartre. Une vaste enquéte sur le conflit prochenatad dix ans apres que Nasser eut
nationalisé Suez débouche sur les mille pagesrdloréro de§ emps modernegui parait au
jour du déclenchement de la Guerre des Six-JoorsfilBn Pourquoi Israélsort juste apres la
guerre de Kippour en 1973. Tout récemment, il nogeait Ehud Barak pour un des deux
numeéros de§M marquant les 60 ans d'Israél : I'un parut a ldevele la guerre de janvier
2009 contre le Hamas, l'autre aprés la victoireladadroite aux élections israéliennes.
Chroniquer son temps, c'est choisir un registedui@de Lanzmann, c'est la bravoure, dans la
paix comme dans la guerre.

Tard venue, ma génération eut vite fait de trodéroisme pour le carriérisme. Se
battre contre la guerre américaine au Vietham aegmtait aucun risque dans le Paris d'aprés
68 et bientdt dans I'Europe du « besser rot als tl#s pacifistes allemands. Et s'il fallut une
anamnese, elle vint des livres et du cinéma. Kdiiastoievski, Blanchot, Leiris, le Visconti
des Damnés les anciens Fritz Lang ou les dessins de Grosut Tela conduisait vers
I'énigme des suites nazies de la défaite allemahtiés peu de travaux circulaient qui
puissent permettre de saisir les enjeux d'un retingonstancié sur la « seconde guerre
mondiale ». Il y avait eu le Jaspers de la « culpatallemande » et de ses réflexions sur
l'université, et les débats parfois abstraits, indéspde lectures parfois hatives de Hannah
Arendt, concernant l'assimilation du stalinismenaaisme, qui faisait figure de théme obligé
apres l'invasion de Prague par les chars soviéidues penseurs allemands devenaient objet
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d'interrogation : comment Hegel ou Husserl availsnpu contribuer, anticiper ou décrypter
ce qui allait détruire I'Europe ? Nous lisions Audwmret Horkheimer, Benjamin, les textes de
Miguel Abensour, de Claude Lefort ou de Lyonel Rich.. médiateurs qui n'atténuerent
nullement le choc de la sortie @&hoah Nous ignorions ce bouleversement que Claude
Lanzmann préparait en secret.

Le temps n'est pas donné a tous de s'initier ansfierts culturels. Plongée a méme
I'histoire dés qu'elle vit le jour, la meére de @au.anzmann en contracta un bégaiement, issu
peut-étre de la panique d'avoir été etouffée & tmmis pour quitter clandestinement Odessa
en 1903, sur un bateau a destination de la Fr&iaade Lanzmann n'eut guére davantage le
choix : I'antisémitisme vécu au collége Condorcricgait la possible dénonciation de ce juif
qui ne portait pas I'étoile jaune au Lycée de Ctermkerrand. En septembre 1943,
transgressant eégalement cette obligation, AndrénWer se trouvait dans la méme classe.
Avec sa sceur et ses jeunes fréeres, mon oncletiié del lycée et caché jusqu'a la Libération.
Longtemps, je me suis étonné de ce mixte de haultere, de sérieux politique et de
discrétion sociale qui marquait l'attitude de mescpes, républicains jusqu'a la moélle, et
simultanément attentifs aux déloyautés susceptiblésut moment, de briser la paix civile.
Célibataire et de ce fait mobilisé en Algérie, Adormser n'eut de cesse, apres 1962 et
jusqu'a sa disparition récente, de faire recormétdette de la République envers les harkis —
rejetés par les maitres de I'Algérie indépendamigprisés par une France en laquelle ils
avaient cru. Je ne sais quand il retrouva son arm@marade : des le quartier Latin de l'apres-
guerre ? Au moment du XX®Congrés du PCUS et d'une possible sortie de lagf®ide
qui edt changé le cours des choses apres le soudenvele Budapest et sa répression — évitant
peut-étre les millions de morts de la Révolutiotuwrelle, du Vietnam et du Cambodge ?
Dans le Paris des années 70, celuCthagrin et la piti¢ de I'attentat de la rue Copernic, des
« nouveaux philosophes » raillés par Régis Debtayen serait bientdt remercié d'un bureau
a I'Elysée ?

La période des douze ans que dura la préparati@®@hdahfut celle d'années a front
renverse : les éleves d'Aron militaient pour lestbpeople avec Amnesty international
pendant que les sartriens se divisaient : maoss atai Pierre Goldman, groupes de
l'antipsychiatrie, proches de Serge July, suivder8enny Lévy... Epoque équivoque s'il y en
eut, pour laquelle ce que préparait Lanzmann éwit'ordre de l'insensé. Qui, hormis un
Maurice Rasjfus, un Serge Klarsfeld, et les prochiss forts discrets du Centre de
documentation juive contemporaine, traitait aloes @bs questions ? Et les ouvrages de
Charlotte Delbo, ceux de Serge Poliakov étaientéidités ? Lanzmann ne restitue pas le
détail des difficultés qu'il et a réaliser somfilans une France ou le parti communiste et les
gaullistes escamotaient la place des Juifs daR&s$#stance, ou les producteurs de cinéma se
souvenaient dd.a Grande vadrouille célébraient Woody Allen et recevaient Spielberg
comme un auteur de science-fiction ? Mais j'enteatbrs en famille le nom de Lanzmann,
qui avait trouvé André sur son chemin pour le suiutdans sa course de fond. Dans cette
mouvance, avec Elisabeth de Fontenay et quelquessage retrouvaient ceux qui, a l'instar
d'une Mona Ozouf, savaient que I'escamotage, daswfiographie nationale, des pontons de
Lyon et de la répression des Chouans débouchaitétnge de Bugeaud et des Expositions
coloniales, générant des polémiques dont I'éctemtissait a travers la réception des travaux
d'un Francois Furet, passé du PCF a lidée quaillitef du stalinisme mettait un terme
définitif a I'esprit révolutionnaire. Face au jaoobme intact d'un Albert Soboul, dont la
connaissance intime du déroulement des journéeslgogs servait a justifier de futurs
soulévements et a condamner a l'obscurité ceuxualxcuraient manqué la conscience
révolutionnaire, la mise a distance des événemanmtprofit de leur historiographie, chez
Furet, permettait le retour dans l'histoire d'axtedevenus invisibles, ceux qui n'étaient pas
partie prenante de ces journées et dont l'intémétipal était de voir les institutions parvenir
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a une stabilité synonyme de garantie des droits ddtarbitraire des régimes successifs. Ainsi
une approche « mémorielle » devenait-elle une wessoau moment de I'enquéte d'Edgar
Morin sur lesBretons de Plozeviedu Cheval d'orgueite Jakez Helias, des travaux de Michel
de Certeau et du Prix Nobel décerné a la littéeatyiddish avant la disparition d'lsaac

Bashevis Singer.

La dignité est une et indivisible, la conserveshf@ssible qu'en partageant le combat
de ceux a qui on a prétendu la retirer. Faut-il ame explication au devenir maquisard d'un
lycéen qui engage une partie de ses camaraded'adeticn clandestine ? Ce n'était pas un
éclat de jeunesse chez Claude Lanzmann : il a sené sur I'engagement et les rencontres,
sur la recherche de successifs dépaysements. Alurdilisé un film sur Israél sans s'étre
épris d'Angelika pour qui il y retourne ? Sans ayparté les armes a vingt ans, edt-il saisi le
feu des militaires qu'il a souvent croisé ? L'aottqait du réalisateur d8hoahest un hymne
a la vie en ce gu'elle a d'imprévisible et de dieguet au risque consenti a lI'approche d'un
lieu de vérité. Personnage de Dante autant quetelsdisal, il a donné une voix et une
incarnation symbolique aux victimes des pires a@mastnazies, créé le vocable qui approche
une possible désignation de cette infamie sans Remser, c'est créer, c'est aginoahest un
monument pour la paix, contre l'ignoble : qui, &ay vu, voudrait y tenir un role ? Autant
d'abnégation et de courage sans méme un espairdeésser d'inexpiables massacres ! Son
enquéte sur Israél trouve sa source dans la feemés égale d'une nation composite qui
disparaitra au jour ou sa jeunesse cessera deiviaupaix et la sécurité au prix du sacrifice.

Le livre s'ouvre sur un morceau de bravoure, aissere que virtuose, un hymne aux
intrépides héros qui ont choisi la vie breve — logdé par Jean-Pierre Vernant a propos
d'Achille. Il s'incarne, pour Lanzmann, dans lerege du pilote de Spitfire. Pour la jeunesse
francaise, la vaillance de ces jeunes britanniglee4940 fut, dans les suites infames de la
débécle, une raison de se redresser et de résisten avant Stalingrad. Soixante-dix ans plus
tard, abolie la peine capitale, remisée la guiletil'éclat sombre de la mort violente n'en
poursuit pas moins sous nos yeux sa carriere idsedgs attentats-suicides aux persécutions
religieuses et aux crimes d'Etat. Passant de &gpap cinéma, le souvenir d'une exécution
montrée dans un film a faire frémir I'enfant qétiit, et a le faire se réveiller la nuit : il est
devenu pour Lanzmann l'embléme de cette mort quniche a tout moment le fil des
sentiments. Imaginer I'numanité donnant libre cautamitié et a la générosité n'est qu'un
enfantillage pour qui a appris, adolescent, a rarepes bruit jusqu'a la cachette préparée au
cas ou les Allemands débarqueraient. Baccot, @efyclermontois qui obtint de Lanzmann
le contact avec un groupe de la résistance arred#,sauter la cervelle quatre mois plus tard
pour ne pas étre pris vivant par les Allemandsemgerclaient le jeunsniper Ce courage
dans le sacrifice incarne pour Lanzmann une forfabsdlu, qu'il redoute autant qu'il la
respecte. Des millions de nos contemporains dutesisir sur l'instant de se donner la mort
pour éviter le pire ou bien, contre toute prob&bili'y parvenir, s'efforcer de survivre dans des
conditions inouies. Que vaut une vie ?

Rentré dans Paris libéré, Claude Lanzmann, rere@drtre par Jean Cau, son ami de
khagne qui s'était propulsé secrétaire de I'éerjwdevient chroniqueur et auteur libre, passant
desTemps moderneaux journaux des Lazareff. Il eut a refuser ung@stdion del'Express.
conserver sa liberté, ne pas devenir un journgtistéessionnel attaché a une rédaction. Etre
témoin, ce n'est pas un métier. Vivant et jeunes darParis de la Libération, cela €loigne du
tragique. Il fallut la guerre d'Algérie pour y rexchuire. Et les drames que I'on tait en famille,
les brouilles entre amis qui furent proches. Ceadasnffit pas pour expliquer une ceuvre.
Lanzmann avait choisi I'étonnement, le regard duootg et la curiosité jamais assouvie que
cette position rend possible. Aller au-devant degmsons et des hommes dont 'action prime
sur la parole. En rapporter la teneur, mettre engpublique les mots qui la disent. Circuler
entre plusieurs monde, mesurer en chaque comlzptiic@ d'intraitable, récuser a ce compte



Compte rendu paru dans G. Cormann (édAnnée sartrienngn® 23, 2009, p. 90-94

les petits arrangements et les lachetés ordindi&da vie, partager sa propre humanité avec
ceux et celles qui en revendiquent leur part, csest mouvement naturel. Un appétit de
rencontre, d'amour, une jouissance de l'instant ldocontrepoint fut sans doute I'angoisse de
se soumettre a la gestation d'une ceuvre dontsérsavait pas encore porteur. De Simone de
Beauvoir, dont il partage la vie au tournant deséas soixante, Claude Lanzmann dit avec
délicatesse I'énergie poussée aux limites, la séwto récit et I'angoisse du malheur — et tout
autant son soutien 8hoah Nous passons de la scéne littéraire et thédtnateaffaires de
famille — certains récits doivent aussi couper maumeurs destructives, ou purger les morsures
d'un ancien conflit. Et puis, les réflexions indiepables, sur Sartre, hommage magnifique
a l'entrain et a la confiance généreuse, modulél'@aignement progressif pour I'homme
diminué des dernieres années.

L'écriture de Lanzmann donne a plein dans ce licteacun de ses chapitres en illustre
une facette, depuis les associations ou les temp®ent autour de quelques personnages ou
de quelques themes qui auront traverseé sa vieieould vrille qui creuse en profondeur pour
faire émerger des souvenirs lointains ou restégtsedusqu'au scénariste qui se délecte d'une
aventure coréenne, brillamment rendue et qui fooomme une nouvelle insérée dans
l'ouvrage, urpunctuma la Barthes, attestation dicela a été srrévocable de la vie.

Apres des années de préparation de ce qui allagniteShoah sa rencontre a New
York avec Abraham Bomba le convainquit qu'il Idida seconder les « revenants » dans leur
effort pour se replacer mentalement dans la sanagju'ils vécurent dans l'angoisse et le
dénuement absolus par tous les détails avec lesquels je lui demandke fouiller sa
mémoire, a se réimmerger de plus en plus profondéchens les indescriptibles moments
gu'il avait passés a l'intérieur de la chambre &gde compris qu'afin d'étre capable de le
filmer, lui et ses pareils, je devais a I'avancettsavoir sur eux ou du moins en savoir le plus
possible, on ne sait jamais tout. Car obtenir pleeieviviscence requérait que je pusse leur
apporter a tout instant mon aide, aide ne signifigas ici je ne sais quel secours
compassionnel, mais d'abord la possession de lanaissance nécessaire pour oser
interroger ou interrompre, ou remettre dans le thfdi pour poser les bonnes questions
a leur heure »(p. 447-448). Réflexion profonde. Qui n‘annule [zasontradiction apparente
gue constitue l'impasse initiale sur la Polognéeethoc que fut la découverte tardive des
lieux de I'extermination, restés quarante ans dpeefaits, tels qu'ils étaient en pleine guerre :
ces lieux aussi furent des acteurs. Et la fasanadurable des tournages sur place. Dans un
récent documentaire qui lui est consacré, Lanzmdihrcomment ce peuplement de la
mémoire par les lieux de disparition des juifs @éens est devenu une figure majeure d'un
« contre-imaginaire » contemporain : le Mémorial Blerlin et ses gradins minéraux, ses
monolithes, participe de cette création d'espadasnariels dont I'ceuvre entiere de Lanzmann
est un accomplissement majeur. Sans doute fdllaitsir vécu la tension entre I'engagement
vu depuis Saint-Germain-des-Prés et celui, intolatades brigades et des commandos des
indépendances, ou celle éprouvée devant |'altgmatitre le troubl&riegspielde la guerre
froide et les plaisirs de la société du spectackr pnettre au service d'une veérité humaine
absolue les moyens du reportage et du documenta@echien que caressait Claude
Lanzmann enfant fut nommé Nanouk, en hommage a eflah la pellicule
cinématographique devint en quelques décennieslilmgseste ou notre société a projeté ses
hantises. Nous nous comprenons aujourd’hui nousesi@ntravers la relation entre le champ
et le hors-champ. Le témoignage est devenu l'usdatenes du contemporain, et si nombre
de blogs ont pour motivation implicite le vertige danonymat, restituer un parcours si
marqué de ce qui fit époque, assurément, dit umemntion centrale du fait social actuel : le
moyen le plus puissant pour s'opposer au relat&igiaux communautarismes, c'est sans
doute de montrer comment des parcours personnaisnsefforcés de contrer l'adversité, de
transcender le malheur. Que Lanzmann ait rencdesrires difficultés pour disposer du
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temps requis pour la maturation de Shoah, et qneosovre ait été créée par un créateur
indépendant et non par une majoe, Lievre de Patagonieous en fait aussi comprendre la

nécessité. « Trésor national vivant», comme disestjaponais, Claude Lanzmann nous
transmet la recette : énergie farouche, golt dindam exigence intérieure secréte, amour du
monde. A suivre.

Gérard Wormser



